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Linda Orr predavač je književnosti na Duke University, North Carolina, SAD. Približavanjem povijesti i 
književne teorije njezin se znanstveni interes usmjerava na "povijest povijesti", posebice historiografiju 
XIX. stoljeća. O tome je pisala u svoje dvije knjige (Jules Michelet: Nature, History, and Language; 




Osveta književnosti: povijest povijesti 
 
Ljudski um napisao je povijest i on 
je mora pročitati. Sfinga mora 
riješiti vlastitu zagonetku. 
                                          Ralph Waldo Emerson 
 
 Ĉini se da se moderna povijest odvaja od književnosti kako bi se povezala s društvenim 
znanostima i, odreðenije reĉeno, s njihovim kvantitativnim odjeljcima. Ako se književnost shvati u 
ograniĉenom žanrovskom smislu, takvo shvaćanje povijesti ima smisla; zapravo, u interesu je povijesti, 
preobražene u znanost, da konstruira periodizaciju oko tog epistemološkog reza. No "književnost" se 
ne povlaĉi tako lako; ona se i dalje implicira u povijesti, gdje poprima razne krinke, kao pisanje, jezik, 
tekst, retorika, fikcija i tako dalje. Što bi bilo kad bismo logiĉki, teoretski, pa ĉak i "simboliĉki", kao što 
bi rekao Michelet, izrazili Voltaireovu prirodno povijesnu primjedbu da je "bajka starija sestra povijesti"? 
Dobili bismo nešto nalik na: "Bajka je uvijek dvojnica ili ono drugo povijesti." 
 
I. Povijest bijega povijesti 
 Mnoge povijesti povijesti u našoj tradiciji (Ritter, Fueter, Shotwell, Thompson, Barnes, 
Lefevbre) slažu se u smještaju epistemološkog reza izmeðu retoriĉke, pripovjedne ili filozofske 
povijesti - tj. književnosti - i analitiĉke, kritiĉke, znanstvene povijesti u razdoblje utjecaja Leopolda von 
Rankea (1795-1886) i njegovih uĉenika. Ali, ukupni uĉinak ĉitanja tih djelâ neobiĉan je: postajemo 
svjesni ponavljanja forme i strategije unatoĉ raznolikom sadržaju; prožima nas zaĉudan dojam da 
neprekidno slušamo iste tvrdnje, izražene na razliĉite naĉine. Na svim razinama kao da se nova, 
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poboljšana povijest pojavljuje iz starih pogrešaka (bajki ili primitivnih pokušaja znanosti). Zar se ta 
inaĉica ne bi mogla opisati kao još jedna vrsta povijesti povijesti? Koje su njezine implikacije? Mogli 
bismo preokrenuti i ponovno napisati ĉesto navoðen aforizam Stephena Dedalusa iz Uliksa Jamesa 
Joycea: "Povijest... je snomorica iz koje se pokušavam probuditi" - rekavši da je književnost snomorica 
iz koje se povijest neprekidno pokušava probuditi. 
 Da bi poslužio kao distinktivni mit modernog povijesnog pisanja, epistemološki rez izmeðu 
povijesti i književnosti mora se što je moguće bolje razjasniti. Povijesni materijal "prije reza" uvijek 
iznova se preustrojava kako bi pripremio, anticipirao, pa ĉak i prorekao taj prijelaz. Time se prekriva 
arbitrarni smještaj reza, a pogotovo suparniĉki naĉini ĉitanja iste povijesti. "Nakon reza" pojavljuje se 
pitanje mijenja li jednostavno budući razvoj preustrojenu tradiciju ili se odvaja od nje. Poĉinje se 
pokazivati nezadovoljstvo ocem Rankeom. 
 Dramatiĉna šizma okonĉava ĉlanak "Povijest i književnost" u enciklopediji Larousse: "Tijekom 
XIX. stoljeća, kao posljedica napretka naobrazbe i brige za kritiĉku strogost, dolazi do obrata koji se 
potvrðuje u XX. stoljeću: zahtjevi za znanjem nadvladavaju kritiĉke preokupacije, a povijest ostavlja 
književnost kako bi postala autonomnom strukom." Prije "obrata" povijest i književnost bile su 
pomiješane, meðuzavisne, možda ĉak i neodvojive. No, u borbi unutar ograniĉenog identiteta znanje je 
ojaĉalo, zbacilo estetiku i pobijedilo. Ili bi se prije moglo reći da je povijest ostavila jednu ljubavnicu (ili 
majku?) u korist drugih zahtjeva? 
 Možda je istina da povjesniĉari prije XVIII. i XIX. stoljeća, kao ni Aristotel i Ciceron, nisu vidjeli 
kontradikciju u ĉinjenici da povijest djeluje kao sustav poetike i istine ("Historia vero testis temporum"). 
Predznanstveni povjesniĉari možda bi se ĉudili tome što njihovi nasljednici tako grozniĉavo izmišljaju 
problem ondje gdje ga (pa ni bilo kojeg drugog) nije bilo, baš kao što se potonji zgražaju nad oĉitom 
smjesom bajke i istine u spisima prvih. Macaulay je bio više razoĉaran Tukididom nego njegovim 
razumljivije "djetinjastim" pretkom Herodotom, jer prvi bez upozorenja napušta svjesnu rašĉlambu u 
korist posve izmišljenih govora. Tako nedosljedan postupak "krši ne samo toĉnost povijesti nego i 
poštenje pripovjednog teksta". 
 Povijest je htjela izlazak iz književnosti upravo kad ju je književnost napokon htjela prihvatiti. U 
English Literature (1897) Stopforda Brookea tvrdi se: "Povijest... su na razinu književnosti uzdignula tri 
Johnsonova suvremenika" (Hume, Robertson, Gibbon). Zaĉudo, kritiĉna, ili znanstvena, povijest nije 
htjela imati veze s proizvodima onoga što će se nazivati doba povijesti, a prostirat će se od Voltairea i 
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Gibbona do Macaulaya, Micheleta i Carlylea. U XIX. stoljeću svi su bili povjesniĉari i nitko to nije bio: 
povijest će biti najmanji zajedniĉki nazivnik mnogih hibridnih žanrova koji su karakterizirali razdoblje 
(romantizma), kombinirajući ep, utopiju, politiĉku ekonomiju, politiĉku filozofiju, religiju, pripovjedne 
vrste i liriku. Pjesnici su pisali povijest doslovno (Schiller, Lamartine) i figurativno (Hugo, "La légende 
des siècles"). Neki povjesniĉari (posebice Barante i Thierry) bili su pod jakim utjecajem romana 
Waltera Scotta i Chateaubrianda, premda je povijest podržavala ugled tradicionalnijih, klasiĉnijih 
žanrova u usporedbi s romanom. Ćudeći za takvim statusom, Balzac je mogao ustvrditi da je njegova 
"povijest društvenih obiĉaja" zadovoljila Voltaireovu oporuku bolje od "suhe i zamorne nomenklature 
ĉinjenica koju nazivaju poviješću". Ĉak je i Whitman definirao svoje Vlati trave (1855), posvećene 
"Povjesniĉaru", kao "povijest budućnosti". 
 Ĉini se kao da se povijest budi u XIX. stoljeću iznenaðena, pa ĉak i zastrašena, vidjevši koliko 
je blisko povezana s pripovijedanjem. Stoga je težila proširiti razliku u samoj sebi kako je taj drugi 
identitet ne bi obuhvatio - posljedica je izmišljanje moderne definicije povijesti, inauguriranje tradicije 
ponovnim pisanjem povijesti povijesti i time uspostavljanje te razlike kao znanosti. 
 Dakle, Ranke se pokazao korisnim junakom "obrata" kojemu se prošlost morala prilagoditi i iz 
koje se morala izvesti sadašnjost. Premda to ovdje nije tema, bilo bi zanimljivo shvatiti meðunarodne 
uvjete koji su omogućili taj konsenzus o njemaĉkoj struci kritiĉke povijesti. Nije sluĉajno što je takva 
revizija povijesti uspjela prevladati u razdoblju kada su same povijesti povijesti bile važni proizvodi 
struke kojoj su se zauzvrat toliko divile. Dakle, povjesniĉarima povijesti trebalo je biti jednostavno 
pronaći pogodne nasljednike Rankea, ali to nije bio sluĉaj. Tukidid se gotovo općenito priznaje kao 
utemeljitelj povijesti Zapada, ali njegovi zloglasni govori ĉine ga nesigurnim poĉetkom. Primjerice, 
Shotwell više voli Polibija (nakon kojega kritiĉku povijest moramo ĉekati sve do Rankea). No nedavni 
razvoj društvene povijesti, potraga za društvenim "imaginarnim", podignuo je Herodotov ugled. 
 Pojavljuje se ponor izmeðu Grka i Nijemaca u kojemu ima više primjera za izbjegavanje nego 
za oponašanje. Cezarove "realistiĉne" pripovijesti ĉine ga pozitivnim kandidatom, ali, kao što je 
ustvrdio Macaulay, one se mogu smatrati i obiĉnim "vojnim pismima". Machiavelli i Guicciardini takoðer 
su doživjeli zanimljivu sudbinu u povijesti povijesti jer im njihovo "pragmatiĉno" i "politiĉko" gledište 
omogućuje predvidjeti modernu povijest unatoĉ njima samima - dakako, ako odbijemo uzeti u obzir 
njihovo vlastito retoriĉko nasljeðe. Ukratko, pobijedile su "didaktiĉke" (Dionizije iz Halikarnasa) i 
"retoriĉke" (Izokrat) tradicije grĉke kulture. Književnost opisuje širi krug oko povijesti; Tacit i Livije 
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smatraju se piscima a ne povjesniĉarima. Potom je kršćanska povijest, od srednjeg vijeka do 
Bossueta, prihvatila prakse klasiĉnog didakticizma u svoju teoriju božanske providnosti. Premda 
Lanson prikazuje tri stoljeća posebne francuske "povijesti", književni povjesniĉar iznenaðeno priznaje 
da nije našao nijednog prije Voltairea. 
 Ni Rankeov status nije tako siguran kao što se možda ĉini. Fueterova Histoire de 
l'historiographie moderne (1914) naziva Voltaireovo  djelo Siecle de Louis XIV (1751) "prvim modernim 
povijesnim djelom". Kao što je Lefevbre istaknuo u La naissance de l'historiographie moderne (1971), 
uzimanjem Rankea za doslovnu prekretnicu skriva se ono što mu je prethodilo: rad benediktinaca iz 
samostana Saint-Maur u XVII. stoljeću, a posebice Jeana Mabillona (1632-1707), koji omogućuje 
Monumenta Germaniae a time i B.G. Niebuhra i napokon Rankea. Englezi bi mogli napomenuti da je 
Gibbon bio prvi povjesniĉar koji je sebe još u mladosti izobrazio kao samosvjesnog profesionalca. 
Šarolika družba državnika, politiĉara, pjesnika, dramatiĉara, filozofa i novinara koji su pisali "povijest" 
(Cezar, Petrarca, Boccaccio, d'Aubigné, Racine, Hume, Thiers, pa i sâm Voltaire) na kraju nisu 
utemeljili struku. Ĉak i danas, ako ih se sve proĉita, djela tih pisaca preživljavaju ili kao marginalna 
vrsta književne povijesti ili im se pridaje status (subjektivnih) dokumentata vrijednih za povijest 
mentalitetâ. Pretpovijest povijesti otkriva se kao povijest književnosti unutar koje je utkano gotovo 
nevidljivo predviðanje znanstvene povijesti. 
 Odložimo li ustranu povijest konstruiranu od epistemološkog reza, pojavljuje se još jedna 
povijest povijesti, u kojoj svaki sljedeći val tvrdi da se odriĉe bajke u korist konaĉnog provoðenja "prave 
povijesti" (poslužimo li se Macaulayevim izrazom). Voltaire je predvidio da će izum tiska (za vladavine 
Karla VII) i potonja pojava modernog politiĉkog sustava (za vladavine Luja XIV) pridonijeti uvjetima koji 
će vrhuniti u mogućnosti "racionalistiĉkog" filozofa i povjesniĉara - naime, njega samoga. Ali osujetilo 
ga je podcjenjivanje ĉinjenice da će ga ĉitatelji vidjeti upletenoga u vlastite nazadne povijesne objekte: 
Lujev dvor ili bajku narodnih obiĉaja (moeurs). Dok je Gibbon zauzvrat pokušao razraditi filozofsku 
povijest koju je Voltaire najavljivao bez ispunjenja, sljedeći val, Ranke i njegovi sljedbenici, jednostavno 
će promijeniti narav povijesti i nadići Voltairea i Gibbona. Prethodna historiografija, kao što je napisao 
Meinecke u uvodu u Historicizam: Uspon novoga pogleda na povijest (Die Entschung des Historismus 
(1936)), propuštala je "dublju pozadinu svijeta i svega njegovog života" koji je "historizam" zahvatio 
preusmjerivši povijest na probleme pojedinaĉnog i vremenskog razvoja (tako pomažući pri 
uspostavljanju postojanja obojega u XIX. stoljeću). Na kraju XIX. stoljeća niknula je pozitivistiĉka 
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povijest protiveći se romantizmu, ali romantiĉari, koji nikada sebe nisu tako zvali, smatrali su da oni već 
jesu pozitivisti. Moramo zastati proĉitavši opis nove francuske povijesne prakse u La revue des deux 
mondes (1847), s kojom se identificira Micheleta, kao i Guizota, Thierryja, Barantea, Migneta i 
Sismondija: "Proteklih pedeset godina domena povijesti proširila se kao nikada prije. Ta znanost, koja 
se dugo gubila u sustavima, približila se pozitivnim znanostima strogo promatrajući ĉinjenice." Opet 
bismo mogli interpretirati još jednu Voltaireovu izreku kao povijesnu i posloviĉnu: "Sva povijest je 
nedavna" (III, 350). Možda je mislio da je nedavna po shvaćanjima svoga doba, ali povijest je uvijek 
"nedavna" po tome što se inaĉe preobražava natrag u književnost. 
 Nedavna povijest ambivalentna je prema Rankeu i instituciji kraja XIX. stoljeća koja je 
omogućila svoj vlastiti uspon, dok je održavala eksperimentalnu, pozitivnu stranu historicizma (koja se 
ipak doimala ekspanzionistiĉkom kada se pojavila, u usporedbi s poviješću kraljeva). S jedne strane, 
Guy Palmade piše da Lefevbreova "neposredna povijest" "samo kani postaviti staro Rankeovo 
pitanje... iako se pojaĉava ono 'kako su se stvari zaista dogodile'..." Ĉlanak "Povijest" u Larousse 
Encyclopedia sudi da se stara "fiksirana pravila" i dalje poštuju, premda "u službi novoga shvaćanja 
povijesti." Na drugoj strani, škola Anala, primjerice Lucien Fevbre, odredio se u oporbi prema Rankeu. 
I Braudel u svojim Ecrits sur l'histoire (1969) ne oklijeva oznaĉiti rez izmeðu sebe i toga njemaĉkog 
povjesniĉara, "stranca našoj misli", jer on je govorio o "'ĉvrstom terenu povijesti'". Moramo li uvijek 
ĉitati nedavnu povijest (povijest sâmu) kao i proširenje i rez? Proturjeĉna "totalna povijest" prve 
polovice XX. stoljeća, koja se isprva povezivala s Henrijem Berrom a potom s Lucienom Fevbreom i 
Marcom Blochom, isticala je temu otvorene suradnje s mnoštvom savezniĉkih znanosti (ponajprije 
geografijom, antropologijom, sociologijom i filozofijom, a potom i demografijom, etnologijom, 
socijalnom psihologijom, psihoanalizom, posebno ekonomijom, matematikom, statistikom i 
kompjutorskim znanostima). Objekt povijesti umnožio se prostorno i vremenski. Reproducirao se 
kulturno i društveno, ulazeći u prethodno nevidljiva podruĉja kao što su smrt, djetinjstvo i imaginarno. 
Teritorij povijesti zapravo je rastao bujno i vrtoglavo, tj. "univerzalno". I u La revue des deux mondes 
(1847) i u Annales E.S.C. (1946), stoljeće potom, doima se nezamislivim da bi se povijest trebala i 
dalje svaki put širiti takvim kvantnim skokom. No ĉini li ona to? 
 Je li paradoksalno ili tek prirodno da takva ambicija prati jednako silovit moment samokritike? 
Je li kritika uvijek istodobna s pojavom napretka ili se oni izmjenjuju u ciklusima (Saint-Simonova 
binarna teorija organske i kritiĉke povijesti)? Carl Becker dvadesetih je godina ovoga stoljeća 
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dekonstruirao pojam "ĉvrstih i hladnih" ĉinjenica. Ti sve jaĉi izazovi ne mogu se odvojiti od šireg 
prevladavajućeg dojma moderne nesigurnosti, bilo one koja se povezuje s Heisenbergovim naĉelom u 
fizici ili pak s raspoloženjem "sumnjiĉavosti", kako ju je zvala Hannah Arendt u doba II. svjetskog rata. 
No je li nesigurnost doista potkopala devetnaestostoljetna pravila pozitivnog znanja ili je jednostavno 
potakla retoriku opreza, koje bi se uglavnom rješavalo u predgovoru, dok istina-teleologija uskrsava u 
tijelu monografije? U jednoj ameriĉkoj zbirci "kvantitativnih istraživanja povijesti" pojavljuju se danas 
već klišeizirani izrazi. Suautori nisu oĉekivali "potpunu spoznaju stvarnosti, nego sve bližu 
aproksimaciju njoj... asimptotski pristup istini". "Vrlo djelotvorna primjena naših ograniĉenih podataka" 
trebala bi ponuditi "odreðenu sigurnost". U reĉenici iz The Territory of the Historian (1973) Le Roya 
Laduriea, koja eksploatira stalno širenje carstva povijesti, otkriva se ono što je vjerojatno dvostruko 
vezivanje (nazovimo to "znanstvenim imaginarnim") unutar kojega povjesniĉari moraju raditi: 
"Postavimo li to u krajnjem obliku (a taj kraj tako je daleko i ponekad tako onkraj dosega današnjih 
istraživanja da je vjerojatno samo imaginaran), povijest koja se ne može kvantificirati ne može tvrditi da 
je znanstvena. 
 
II. Povratak književnosti 
 Bilo da je to paradoksalna nuspojava ili pak zakon, ĉini se da što više povijest teži znanosti, to 
se proizvodi više književnosti ili onoga što je nekada bila povijest. Primjerice, Michelet je bio opsjednut 
pitanjem koje se dramatski razmatra u La Sorcière: Inkvizicija samo umnožava svoje teške sveske 
priĉe, a da nikada ne zahvati stvarnost vještice - "Parole!" ("Brbljivci!"). Je li on u stvarnosti bio tek još 
jedan svećenik-pisar, zagovaraĉ hiperbole, pripadnik rase koju je najviše mrzio i protiv koje je napisao 
svoje cjelokupno djelo? 
 Unatoĉ stalnoj samokritici, neke gotovo mitske obrambene slike leže iza povijesnog pokušaja 
odbijanja uvijek predstojeće invazije fikcije. Meðu njima je ono što bi se moglo nazvati povjesniĉarevim 
hermeneutiĉkim krugom (idealni lik iza asimptote) ili natezanjem alternativa (engl. to play two ends 
against a middle, op. prev.). Takva strategija zapravo odražava oblik povijesti povijesti u kojoj se 
najnovija znanstvena otkrića povezuju s najudaljenijim poĉecima, umjesto s posrednim nezgodama. 
 Ĉini se da dva kraja povijesnog procesa bježe, odvojeno ali ponekad i zajedno, od fikcijskog 
stroja u sredini, ĉesto usporeðivanog s djeĉjom igrom "traĉa" ili "pokvarenog telefona". Može se 
zamisliti da takva primjedba potiĉe Voltaireovu vehementnu kritiku povijesti - što i ĉini: "Prvi temelji 
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svake povijesti su pripovijesti oĉeva djeci, koje se potom prenose s jednog naraštaja na drugi: na 
izvoru su u najboljem sluĉaju tek vjerojatne i ne suprotstavljaju se zdravom razumu, ali svakim 
naraštajem gube na uvjerljivosti" (III, 347-48). S toga gledišta, posljednji ili najnoviji povjesniĉar kao da 
tek pojaĉava lavinski proces fikcionalizacije umjesto da je svodi na "minimum" i poveća vjerojatnost 
istine. Takav argument raspiruje pojednostavljujuće aforizme o povijesti kao "hrpi bezvrijednog 
ogovaranja" (Herbert Spencer), "plitkoj seoskoj bajci" (Emerson) ili "prosijanim glasinama" (Carlyle). Pa 
ipak, ne želimo posve odbaciti takvu interpretaciju, jer postavlja važna pitanja: pitanje uĉinka narodnog 
i struĉnog prijenosa na tvorbu povijesne istine, tj. naĉin kako se oblikuju tradicije, pa ĉak i pitanje uloge 
"zdravog razuma" (common sense) u tom procesu ili, drugim rijeĉima, uloge općeg konsenzusa 
(common consensus). Voltaire dopušta vjerojatnost istine, ali to minimalno obećanje priprema unosom 
najskliskijeg pojma, zdravog razuma, kao njegova temelja. 
 Ako se prva utemeljenja povijesti, premda samo vjerojatna, približavaju stvarnosti onako kako 
se asimptota približava okomici, važno je poklapati se s tim temeljima. Svjedok obiĉno predstavlja 
takvo povlašteno motrište, ali ipak, unatoĉ upozorenjima, ĉak i najpomnijim, poput Montaigneovim, 
pada u tipiĉnu zamku. U svom ogledu "O knjigama" taj francuski pisac iskazuje sklonost 
"povjesniĉarima ili vrlo priprostim ili izvrsnim", ali nalazi da ih se većina nalazi u sredini: "oni žele 
prožvakati zalogaje umjesto nas; prisvajaju si autoritet prosudebe i time posljediĉno iskrivljuju povijest 
prema svojoj mašti... Tako, uz mnogo ljupkih rijeĉi, oni pletu lijepo tkanje glasina koje su skupili na 
gradskim ulicama" (I,459). Montaigne sugerira da bi samo svjedok mogao zaštititi povijest od glasina. 
U ogledu "Kanibali" Montaigne razraðuje taj već strog uvjet, navodeći prednost "prostodušna i sirova" 
(grossier) svjedoka iz istih onih razloga koji objašnjavaju njegovu sklonost priprostom povjesniĉaru: 
pametne osobe uglaĉaju ono što vide "kako bi uĉinile svoju interpretaciju vrednijom" (I,233). Je li onda 
osoba kao što je "izvrstan povjesniĉar" uopće zamisliva - naime, ona koja ne podliježe iskušenju 
uglaĉavanja? Je li prikaz bez uljepšavanja išta više moguć od osobe koja bi ga napisala? Štoviše, 
kakav je status samoga Montaignea u tom kontekstu? (On priznaje da ga njegov izbor svjedoka 
spašava dosadne zadaće prosijavanja svih kozmografija.) Je li Montaigne "pametan ĉovjek" koji već 
izobliĉuje "prostodušno i sirovo" svjedoĉanstvo ili je on još jedan "prostodušan i sirov" promatraĉ? 
Treba li nam laskati što razgovaramo s toliko mnogo priprostih i sirovih ili bismo pak trebali uskratiti 
povjerenje izvrsnom govorniku koji ne samo da uljepšava nego nam i laska kazujući nam da nama 
uglaĉavanje nije potrebno? 
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 Nedosljednost nije ništa manja ni kad obrnemo sklonosti i odbacimo svjedoĉanstvo svjedoka 
kao previše upletenog u dogaðaj, u korist sve većeg odmaka ili objektivnosti budućih povjesniĉara. 
Umjesto da povećamo udaljenost, tj. glasine izmeðu sebe i vjerojatne istine, kao u Voltaireovu 
primjeru, udaljenost objektivnosti trebala bi paradoksalno smanjivati taj jaz i uĉiniti vjerojatnijim istinit 
ishod. Ali Tocqueville postavlja sljedeće razumljivo pitanje: što se dogaða ako objektivnost vodi do 
ravnodušnosti i zaborava? Umjesto da postane još više moguća, ta povijest će jednostavno biti 
izgubljena. U svojem L'Ancien Régime et la Révolution on uzima savršen trenutak za izražavanje 
"istinskog smisla" Revolucije kao onaj koji se upravo poklapa s njegovim pisanjem. "Ĉini se da je 
došao trenutak za istraživanje i govorenje; mi smo danas upravo na mjestu s kojeg možemo najbolje 
promatrati i ocjenjivati tu važnu temu." Taj toĉan trenutak kao da se pojavljuje jednom u životu 
predmeta istraživanja; povjesniĉar poput Tocquevillea barem bi trebao istaknuti taj argument. 
Pojavljuje se posebno presjecište nalik na grĉki kairos, tako da odgovarajuće arhive postaju dostupne 
odgovarajućem povjesniĉaru koji primjenjuje odgovarajuću povijesnu metodu. No budući da svi 
povjesniĉari dokazuju isto, taj trenutak u mitskom razdoblju izmeðu strasti i zaborava, koji teško da je 
neko strogo mjerilo, ostavlja dojam plutanja u vremenu s osobama koje se njime služe. 
 Kada dva kraja naĉine sljedeći korak i spoje se u sredini, ishod je (hermeneutiĉki) krug. 
Povjesniĉar tradicionalno želi presjeći ometajuće utjecaje ili ih zaobići i zanemariti, kako bi se susreo s 
predmetom svjež, kao da mu je prvi put, kako bi oživio povijest. Michelet je i tu uzor: njegova doslovna 
želja da se sjedini s tijelom Francuske najradikalnije izražava taj arhetipski projekt. Ima li veze izmeðu 
tog fenomena i ĉinjenice da povjesniĉari vole na jednoj strani arhive, a na drugoj najnovije ĉlanke, 
monografije i knjige, na raĉun prašnjavih svezaka ili pak ne toliko prašnjavih teza koje više nisu u 
modi? Pitamo se nisu li povjesniĉari izbacili povijest iz kruga svojih interesa. 
 Složenija slika asimptote profinjuje implikacije kruga, ukljuĉujući teoretske poteškoće, a da ne 
odustane od mitske privlaĉnosti tog oblog oblika. Dok pogreška nagomilava nove hiperbole, zvonolika 
krivulja hiperbole bubri izmeðu dva suprotna kraja koji se približavaju okomici, ali se nikada ne spajaju 
s njom .No ta crta ih i povezuje, dosljednošću svog odbijanja da poveže. 
 Granice koje povjesniĉari protežu izvan dosega pripovjednoga i dalje se sukobljavaju, a napor 
suprotstavljanja pripovijedanju doima se jalovim, ako ne i osuðenim na propast. Gdje god da 
povjesniĉar pogleda, tu dopre jezik, bilo na strani arhive ili pak na strani analitiĉkog preobražavanja te 
arhive u pisanu interpretaciju. Dakako, nije ništa novo navesti povjesniĉaru da on uvijek ima posla s 
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tekstom, tom sveprisutnom rijeĉju koju ponekad nadomješta diskurs. No ĉak i u dirljivoj pohvali 
Luciena Fevbrea preostaje, zajedno s nestrpljivošću, želja da se ipak ostavi malo prostora izvan 
književnosti: "Tekstovi - da: ali postoje ljudski tekstovi. Tekstovi - nedvojbeno: ali svi tekstovi... Tekstovi 
- dakako: ali ne ništa osim tekstova." Fevbre izlaže svoj odlomak retoriĉkom pitanju: što je, napokon, to 
ne ništa? Opet, nije ništa novo navesti da modeli, tj. okviri analize, nisu neutralni. Pripovijest ili priĉa 
takoðer se još jednom pojavila kao ne samo primarni naĉin povijesnog uvjeravanja nego i kao sredstvo 
spoznaje. Napokon pisati sebe, bilo u staroj kategoriji "retorike" kao ukrasa ili pak služeći se 
osamnaesto- i devetnaestostoljetnom rijeĉju stil, takoðer je postalo problematiĉno. On više ne služi kao 
tajna povjesniĉareva muka ili radost. 
 Prièa o dvosmislenom odnosu izmeðu jezika i povijesnog istraivanja povlaèi se našom 
tradicijom poput negativnog temelja - anti-prièa koja je jednako vana za opstanak te tradicije kao i 
njezina javna prisvajanja istine. Zapravo, snaga te tradicije ovisi jednako mnogo o stalno obnavljanoj 
suprotnosti izmeðu knjievnosti i povijesti kao i o popisu znanstvenih dobitaka. Istina je da više kao da 
ne stavljamo naglasak na "ozbiljan, èist, raznolik i ugodan stil" (III,367) koji je Voltaire svojedobno 
smatrao nunim. Na vrhuncu pripovjedne povijesti Saint-Beuve veæ je pitao ne radi li dobro pisanje 
protiv dobra istraivanja: "Gdje je povjesnièar koji moe ujediniti ljepotu i èistoæu forme, što pripada 
starima u svakoj vrsti, s dubinom istraivanja koja se nameæe modernima i bismo li mu se trebali 
nadati u buduænosti?" Oblik tog retorièkog pitanja navodi na to da ta dva aspekta povijesne prakse 
nisu u napetosti samo u odreðenim razdobljima povijesti, nego su moda suprotstavljeni po prirodi. 
Današnja Parkmanova nagrada pretpostavlja ne samo da najbolja povijest uspijeva kombinirati obje te 
kvalitete nego i da to mora biti vrlo teško da bi zasluilo nagradu. U naše doba, kao i prije, 
vrednovanje stila èesto zamjenjuje raspravu o ideologiji na jednoj ili drugoj strani: ili je pitak pripovjedni 
stil neuskladiv sa struènom specijalizacijom te se povezuje s komercijalnom vulgarizacijom ili pak 
struèni stil (argon) navodno skriva nepostojanje lucidne misli. 
 Protujeziĉna sklonost koja se provlaĉi kroz povijest povijesti prožeta je emocionalnim 
sadržajem; uz neprijateljstvo ili obrambeni stav, ton odvratnosti otkriva i dublji strah. U klasiĉnom djelu 
Harryja Elmera Barnesa History of Historical Writing u prvoj reĉenici hvali se Polibija jer je on "pomno 
razmotrio pitanje pouzdanosti izvora kojima se povjesniĉar mora služiti". Potom se u drugoj reĉenici, 
odmah nakon prve, otkriva još jedan, jednako važan razlog: "Bio je... neumoran neprijatelj retorike, 
koja je već poĉinjala izopaĉavati grĉko i rimsko povijesno pisanje." U toj anti-priĉi naših zapadnih 
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korijena, retoriĉari IV. stoljeća (Izokrat, s kojim se povezivalo povjesniĉare Efora i Teopompa (!)) 
ohrabrili su kvarenje i "izopaĉavanje" koje se širilo i prouzroĉili "opadanje i stagnaciju" rimskih 
oponašatelja. Zbog svog vlastitog interesa za ponovnu ocjenu francuskih romantiĉara moram pohvaliti 
Barnesa kada skreće sa svoga puta da bi napomenuo francuskim predstavnicima tu skandaloznu 
tradiciju (ukljuĉujući njihove najvatrenije romantiĉare), citirajući Hermanna Petera o Grcima: "Uz 
njihovu sklonost dosadnom moraliziranju, interpolaciju raskošnih i literarnih govora te uz njihovu 'strast 
za panegiricima' povijesna djela retoriĉke škole, poput Froissartovih i Lamartineovih kasnih djela, 
'iskazuju umjetniĉki genij, ali ne i povijesni'" (35). 
 Dok društveni znanstvenici priznaju da je jezik lutka premazana katranom (što se više borite 
protiv nje, sve se više lijepite za nju), zašto se ĉini da oni ĉine sve što je u njihovoj moći kako bi porekli 
njegovu ulogu? Ponose se time što su izišli iz pripovijedanja, ali nastavljaju pokušaj pripovijedanja da 
samog sebe podvrgne, ako ne i nadiðe, u novom romanu ili u antiromanu. Veza izmeðu ta dva sustava 
gotovo je simbiotiĉka. Pripovijedanje ili jezik ponovno se pojavljuje u još jaĉe zakukuljenim oblicima. 
Odajući dojam proĉišćavanje proze od metafore, gotovo dojam izlaska iz jezika, povjesniĉari umjesto 
toga izraðuju svoje argumente oko "brojeva" i "grafikona". Povjesniĉari se vraćaju "slici" i književnoj 
aktivnosti ne samo u pojedinim metaforama. 
 Jesmo li i dalje nasljednici empirijskog paradoksa u kojemu moramo prouĉavati povijest (ili 
prirodu) samu, a ne knjige, i komunicirati s njim, te priopćiti otkrića jezikom koji je naš, a ne možda 
njegov? Poreći pitanja iza toga paradoksa znaĉi pojaĉati ono što Roland Barthes zove referencijalnom 
iluzijom ili "uĉinkom stvarnoga" koji povezuje posebno s devetnaestostoljetnom poviješću. Thiers, 
jedan od njezinih najistaknutijih predstavnika, zalagao se za ovaj ideal: "biti ono što su same stvari, 
ništa više, biti samo kroz njih, poput njih, onoliko koliko one jesu". Dakle, povijest je trebala govoriti 
sama. No taj se implicitni paradoks preobrazio u konceptualno ĉudovište iza ideala kao što su "dogaðaj 
koji govori" ili "ruka koja piše povijest". U mom vlastitom radu, figura stenografije najbolje otjelovljuje 
oksimoronski, pa ĉak i mitski nagon: stenografija je pokušala preskoĉiti jaz izmeðu govora i pisanja 
tako da (revolucionarni) ĉinovi naroda odgovaraju (zakonodavnim) ĉinovima narodnih predstavnika. Ili, 
reĉeno terminima našeg stoljeća: takva povijest želi ostvariti i ovjekovjeĉiti govorni ĉin. No neuspjeh te 
težnje naveo je povjesniĉare da se zapitaju ne lijepi li se jezik za povijest da bi odvojio povijest od 
njezine istine. Pitaju se ne predstavlja li jezik beskonaĉan jaz izmeðu asimptote i okomice. 
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 Arbitrarna crta prema kojoj se asimptota može vjeĉno kretati bolja je od brisanja te crte i 
stavljanja putanje u potrazi za poduprtim osloncem. Bez filozofskog izgovora, ĉlanak "Povijest" u 
devetnaestostoljetnoj Larousse Encyclopedia navodi ovaj uvjet: "Povijest mijenja svoj aspekt sa 
svakim naraštajem... slikarstvo se s pravom mijenjalo s modelom." No dopuštamo li mi da prodru 
posljedice te izjave? To bi znaĉilo da se promatraĉ i promatrano uzajamno samokonstituiraju, bez 
drugih referentnih toĉaka osim onih koje razraðuju unutar sebe samih kao svoju povijest. 
 Mogli bismo reći da ta dva termina, istodobno neodvojiva i suprotstavljena, od kojih jedan po 
definiciji iskljuĉuje drugi, uzajamno konstituiraju jedan drugog tako da nijedan ne biva uzrokom u 
odnosu na drugi kao posljedicu, već oba djeluju kao posljedice posljedice u sustavu kojim ne upravlja 
nijedan i kojim upravljaju obojica. Štoviše, trebali bismo odrediti taj sustav uzajamne samokontrole kao 
ironijski ili barem kao podložan rašĉinjavanju dok se neprekidno reproducira. On funkcionira za nas, a 
to je ono što je važno: zapravo, ĉini se da funkcionira, ako ne savršeno, onda tako racionalno ili 
prirodno da ga zaboravljamo i uzimamo zdravo za gotovo. Misliti drukĉije o našoj stvarnosti znaĉi 
promicati svojevrsno "protuintuitivno" znanje - koje bi trebalo biti sâma definicija povijesne imaginacije. 
 Sâma rijeĉ povijest ĉini usporedbu s lingvistiĉkim znakom gotov neizbježnom. Hegel u svojim 
Predavanjima o svjetskoj povijesti (Vernunft in der Geschichte) kaže da dvosmislenost dvostrukog 
znaĉenja povijesti (historia rerum gestarum i res gestae; énonciation i énoncé; prouĉavanje predmeta i 
predmet prouĉavanja), što vjerojatno nije bila sluĉajnost, odreðuje snagu i slabost svijeta. Ta 
prekomjerna igra rijeĉima svojevrstan je arhetipski lingvistiĉki znak koji u sebi i spaja i odvaja rijeĉ i 
znak, rijeĉ i djelo, tekst i dogaðaj (oznaĉitelj i oznaĉeno). Ni jezik ni povijest se ne samoutemeljuju 
jednom i zauvijek, nego u "nužnoj iluziji", da se poslužimo Nietzscheovom sintagmom, te referencijalne 
težnje oni i dalje funkcioniraju, pravilno, pogrešno ili oboje istodobno, ironijski. Proces diferencijacije 
koji se doima permanentno fiksiranim i u stalnoj mijeni arbitraran je i ne postoji nekontaminirani 
oslonac od kojega se poĉinje ili prema kojemu se kreće. Uvijek in medias res, revni i žudeći stvoriti i 
društveni i osobni smisao, mi de- i rekodiramo (poslužimo li se semiotiĉkim rjeĉnikom Haydena 
Whitea) ono što je već enkodirano ili ono što se opire kodiranju (što, po mojem shvaćanju, enkodiramo 
kao takvo). Premda teoretski možemo postaviti paradoks "mutabilnosti" i "imutabilnosti", poslužimo li 
se Saussureovim terminima, oni su uzajamno iskljuĉivi: nitko ne lomi arbitrarni poredak jezika, a 
slobodni oznaĉitelj ipak ne poštuje ništa. Oni ne bi mogli koegzistirati. U našim sadašnjim raspravama 
teško je reći jesmo li uvijek pod utjecajem vjeĉno otporne moći jedne samoodržive institucije (koja je to 
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- povijest ili književnost), koju stalno potkopava njezino prolazno i neĉitljivo Drugo (povijest ili 
književnost?), ili pak ništa ne može izdržati dovoljno dugo da bi se nazvalo institucijom. Naše 
nezadovoljstvo ponekad je tako veliko da mislimo kako nikad nećemo stvoriti smisao, a ponekad je 
komunikacija ekstatiĉna. Ponekad je povijest luðaĉko ponavljanje represivnog nasilja, a ponekad pak 
neporeciv vjetar mogućnosti mete ulice. Ponekad priĉe koje smo slušali i ĉitali imaju takvog apsolutnog 
smisla da "odbacujemo sve što su drugi možda zamislili", a ponekad vidimo te priĉe kao pune laži i sve 
pokušavamo zamisliti drukĉije. 
 Ironijski sustav u kojem živimo, ili koji živi u nama, pokreće nas, ako ne na mjestu, onda u 
premještanjima. Moglo bi se ĉak reći da suvišak, jaz, aporija ili koju god već metaforu upotrijebimo za 
nemogućnost samoutemeljenih termina da se poklope sa samima sobom ili sa svojom suprotnošću - 
da preklapanje i potkopavanje omogućuje povijest, ĉine je shvatljivom. Inaĉe bismo bili pokretni kipovi 
mrtvih. U više teoretskom smislu, lingvistiĉki "ostatak" vraća nam se kao naš pojam vremena kojemu 
dajemo stvarnost i mjeru kao povijesti. Vrijeme ili povijest omogućuje nam predstaviti lingvistiĉko 
preskakanje koje nam inaĉe izmiĉe, a bez kojega možda ne bismo imali osjećaj za vrijeme. S druge 
strane, sam taj fenomen retoriĉke nepreciznosti koji omogućuje povijest, ako nije nužan, takoðer je 
osuðuje na propast. Ĉini se da se krećemo, ali da nikada nećemo stići. Moramo pripovijedati povijesti 
da bismo objasnili sebe, premda nikada ne možemo, bez obzira na broj pripovijedanja, ispripovijedati 
je ispravno. Ako lingvistika (znak) ili književnost kao retoriĉko razgraðivanje tog lingvistiĉkog efekta, 
imenuje naš sustav kako sam ga opisala, onda bi književnost, uvijek odsutna i neĉitljiva osim kao uvjet 
za povijest, doista paradoksalno ocrtala posljednji, široki krug oko povijesti. Ali to samo obrće stari 
poredak, stavljajući književnost iznad povijesti, a mi smo opet izgubili delikatnost ĉina žongliranja 
znaĉenjem, napetost protuintuitivni znanja - tajnu radne, netotalizirajiće demokracije. Ako povijest, ĉak 
i sama rijeĉ, ne može ne govoriti nam o lingvistici (ili diskursu), lingvistika unutar svojih vlastitih 
rasprava sadrži seminar o povijesnim problemima moderne politiĉke filozofije: kako "arbitrarni 
poredak" i "slobodni" oznaĉitelj izazivaju jedan drugoga. 
 
III. Zagonetka povijesti 
 Ni poštenje ni prijevara, ni istina ni pogreška, pogrešivost - ne nužno teror - kruži unutar jezika 
i povijesti. Dakle, koji status bismo trebali pripisati tvrdnjama o istini ili optužbama za laži u povijesti? 
Možda, kao što kaže Byron u Lari, da povijest "laže kao istina, a ipak laže vrlo istinski"? Bismo li trebali 
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ĉitati predgovore povijesnim knjigama kao što bismo ĉitali predgovor Balzacovom Čiči Goirotu, 
primjerice, gdje piše da je "sve istinito", dakle, ironiĉno? Povijesti izgledaju poput romana (posebno 
poput romana objavljenih u XVIII. stoljeću) u kojima autori nadugaĉko opisuju kako su našli rukopise 
koje su prepisali što su toĉnije mogli ili gdje su slušali usmenu predaju. Je li razlika - ne manje važna - 
izmeðu ta dva žanra u tome što povjesniĉari i njihovi ĉitatelji vjeruju u svoje predgovore, dok u fikciji 
svjesno potiskujemo nevjerovanje? (Dakle, je li nam potrebna i povijest našeg vjerovanja u svoje 
vlastite povijesne i lingvistiĉke reprezentacije - primjerice, Foucaltove Riječi i stvari, Genetteove 
Mimologije - i dodatne Rezeptionsgeschichte ili sociologija književnosti?) Hannah Arendt drsko 
razmišlja o pitanju zašto povjesniĉari i dalje brane tvrðavu odredive istine, dok su je, kako ona tvrdi, 
filozofi i prirodni znanstvenici odavno napustili. Njezina hipoteza je paradoksalno vrlo historicistiĉka: 
ona navodi na to da su se povjesniĉari fiksirali u danas već zastarjeloj znanstvenoj praksi. Prema 
Arendtovoj, pozitivistiĉki povjesniĉar još promatra svoj predmet "onom mirnom, nepoduzetnom i 
nesebiĉnom kontemplacijom" zajedniĉkom "aristotelovskoj i srednjovjekovnoj prirodnoj znanosti". 
 Mi, ĉitatelji i predavaĉi književnosti, mogli bismo prenaobraziti svoje studente s obzirom na 
zahtjeve za istinom, koji su posebno vidljivi u predgovorima. Trebali bismo se vratiti ĉak prije XVIII. 
stoljeća, u sedamnaestostoljetnu teoriju istinolikosti (verisimilitude, vraisemblance). Kao što je La 
Calprenède napomenuo u svom predgovoru Faramondu (1661), njegovi romani ne sadrže "ništa 
suprotno istini, već ono što je onkraj istine". U tom smislu "vraisemblable" doima se istinitijim od istine, 
koja bi se, kao što je napomenuo Bayle, smatrala satirom kad bi se je doista otkrilo. L'abbé Bordelon 
peckao je u svom predgovoru 1711. kako bi i on mogao poput Cervantesa reći da je "skupo platio za 
grĉke i arapske rukopise": "ne bi mi palo napamet... da se prisilim tako grubo prevariti publiku". No, 
publika brzo shvaća i prihvaća da je ta domišljatost samo još jedan oblik maštovitosti kako bi nas se 
navelo da povjerujemo. 
 Pisac koji želi da mu se vjeruje kao pripovjedaĉu istine mora stati korak ispred (ili, možda još 
bolje, korak iza) tekuće književne prakse. Jedna od najugodnijih strategija sastojala bi se u predviðanju 
ĉitateljevih sumnji i odavanju dojma da se ne služite trikovima. (Skriva li se iza toga uĉinak tako 
demistificirajućih povijesnih knjiga kao što su Comment écrire l'histoire i Les Grecs ont-ils cru à leurs 
mythes Paula Veynea?) Lucian i Cervantes otišli su koliko je najdalje moguće u tom krugu stjecanja 
prednosti. Lucian piše predgovor za Istinitu priču (ili Povijest, ovisno o prijevodu) s postupnom 
dekonstrukcijom svih spirala "istinolikog". Ne samo da upozorava ĉitatelja da su stranice koje slijede 
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fikcija premda su ispripovijedane kao da su se svi dogaðaji doista dogodili, nego ide i dalje, 
objašnjavajući strategiju iza tog priznanja. Priznajući da je njegova istina laž, on oĉekuje da njegove 
laži budu "poštenije" od istine. "Ali moje laganje mnogo je poštenije od njihova, jer premda ja ne kažem 
istinu ni u ĉemu drugom, moram barem biti iskren i reći da sam lažac." Cervantes, koji dodaje još 
jedan okret Lucianovim manevrima, nadmudruje ih sve, ukljuĉujući i hrabrog abbé Bordelona, koji je 
mislio da je prozreo Cervantesovu igru. Cervantes, zaboravljajući ili izostavljajući podnaslov koji bi 
objasnio žanr njegova djela, kao da je mislio svoju historia u smislu pripovijedanja prošlih dogaðaja. 
Njegov postupak je složen u smislu da upija predgovor o zavjetu na istinu u tijelo svoga djela, u kojemu 
pripovjedaĉ objašnjava da je jeftino kupio vrijedan rukopis Pripovijest o Don Quijoteu od Manche, koju 
je napisao arapski povjesničar Cid Hamete Benegeli. Njegov pravi predgovor, nalik Lucianovu, trebao 
bi zahtijevati da ĉitatelj ne povjeruje niĉemu u Benegelijevoj pripovijesti. No on zapravo sadrži još jedan 
mini-roman koji pojaĉava istinu fikcije i istodobno je potkopava. "Pisac" pita svoga prijatelja što bi 
mogao uĉiniti da ĉitatelji povjeruju da je Pripovijest o Don Quijoteu doista istinita. Prijatelj ga pouĉava 
da bude povjesniĉar i doda navode i bilješke. Bolje reĉeno, pouĉava ga kako biti lažni povjesniĉar. To 
znaĉi da se ĉitatelj, koji je nauĉio kako se poduzima sljedeći korak, pita jesu li tvrdnje o povijesnoj istini 
na koje će nailaziti u romanu takoðer tako lažne. Ili bismo mi prije toga usporedili taj "autorski" lik, 
kojega ohrabruje njegov realistiĉni prijatelj nalik na Sancha Pansu, sa samim Don Quijoteom? Na 
poĉetku ga smatramo simpatiĉnim, ali potom postajemo sumnjiĉavi prema tom piscu "pisca" koji 
iskorištava dvostruko slušanje rijeĉi povijest koja leži na izvoru ludosti njegova protagonista. 
 Dakle, povijest zahtijeva sposobnost održavanja zagonetke ironije. Profesionalna ograniĉenja 
ĉesto se povezivalo s pojmovima psihološke subjektivnosti, kulturalne pristranosti ili politiĉkih stajališta, 
koje se sve smatra popravljivima - ili barem podložnima istraživanju. Implikacije lingvistiĉkog sustava ili 
predstavljanja ĉine ta ograniĉenja više no privremenim zaprekama. Paradoksalni uĉinci koje proizvodi 
samo-rekonstituirajući sustav integralni su dio prakse povijesti i stoga im nije potrebna ni apriorno 
pozitivna ni negativna ocjena. Oni ukazuju na "profesionalne bolesti" koje su same po sebi 
dvosmislene, poput dvostrukog vremena ili dvoliĉnosti povijesti i njezine lukavosti. 
 "Fokalizacija" (gledište) povijesti u terminima sadašnjosti ili priželjkivane sadašnjosti proizvodi 
automatsku unutrašnju teleologiju, "optiĉku iluziju" povijesti. François Furet prouĉava uoĉljiv primjer tog 
uĉinka u svojoj Interpretaciji francuske revolucije. No on bi htio ograditi opasnosti takve iluzije unutar 
prakse jakobinske historiografije: prošlost vrhuni u jakobinskom pogledu na svijet koji traži samo 
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razradu logike svoje želje, preobražene u predviðanje, ako ne u imperativ. Funkcija jakobinske 
historiografije uglavnom je oživjeti tu želju, a ne analizirati je ni dovesti u pitanje. U tom navodno 
ekstremnom sluĉaju Furet navodi na to da jakobinsko dvostruko vrijeme ("mehanizam dvostruke 
akcije") graniĉi s dvoliĉnosšću. U engleskoj tradiciji povijest vigovaca utjelovljuje istu pojavu, kojoj 
Herbert Butterfield u svom predgovoru The Whig Interpretation of History daje prošireni smisao: 
"...hvaliti revolucije ako su uspjele... proizvesti pripovijest koja je potvrda, ako već ne i veliĉanje 
sadašnjosti". 
 Tako izobliĉena povijest nekima se ne doima ništa boljom od zrcalne slike sadašnjosti, a 
povijest, poput rekonstruiranja slobodnih oznaĉitelja, postaje igra vlastitih odraza. Ni tu nema potrebe 
za prizivanjem negativnog vrednovanja. Primjerice, Burckhardt (jedan od Nietzscheovih najvažnijih 
mentora za tu temu) se nije preplašio prepoznavši neizbježna zrcala povijesti: "Napokon, sve povijesne 
slike uglavnom su puke konstrukcije... Štoviše, one su samo odrazi nas samih." Poput nekih naših 
dvosmislenih (ili dvoliĉnih) suvremenih povjesniĉara, Burckhardt nije oklijevao, bilo ironiĉno ili pak 
nevino, i dalje govoriti o "našoj potrazi za znanjem". Za Crocea "subjektivnost" ili subjektivna 
identifikacija, koja je možda nevolja za neke povjesniĉare, ne samo da nudi jedinu mogućnost 
razumijevanja prošlosti, nego je ta tajna stvaranja "žive povijesti", u kojoj je povjesniĉarev dnevni 
posao, pa ĉak i njegove ljubavne afere, njegova prednost. U tom kontekstu, kako razmišlja Croce, 
"sigurnost" više nije problem, a još manje je tema. Hannah Arendt, opet historizirajući, implicira da 
sada zrcalo prevladava u našem naĉinu percepcije: "Moderno doba, sa svojim sve jaĉim otuðenjem, 
stvorilo je situaciju u kojoj ĉovjek sreće samo samog sebe, kamo god da krene." 
 Povijest koju ĉitamo, bilo izobliĉavajući ili zapreĉujući prošlost, već je dovoljno štetila našem 
razumijevanju, ali što ako je jedina svrha povijesti oznaĉiti mjesto gdje svaki put opet uništava prošlost 
koju kani saĉuvati? Tocqueville je, meditirajući o francuskoj revoluciji, priznao da povijest nema drugog 
izbora nego da hvali uspješne revolucije, jer ostale ne ostavljaju traga ili pak svaka "uspješna" 
revolucija preoblikuje prošlost koju kani zamijeniti. Tako revolucije na kraju paradoksalno potkopavaju 
vlastitu sposobnost za povijesno objašnjenje i opravdanje, jer "velike revolucije koje uspiju i time uĉine 
da nestanu uzroci koji su ih prouzroĉili, postaju nerazumljive zbog samog svog uspjeha" (II, 83). Ne 
samo da bi povijest razdoblja prije revolucije bila nemoguća (osim kao optiĉka iluzija revolucionarâ) 
nego povijest, kojom se uvijek tako manipulira, više uopće ne bi bila shvatljiva. Dakle, historiografska 
praksa po definiciji je nasilna ili revolucionarna: zrcalni fenomen koji lukavo prikriva ubojstvo. Pitamo - 
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proizvodi li teorija prakse koje zauzvrat legitimiraju teoriju i koje su implikacije za predmet povijesti? 
Collingwood u svojoj knjizi The Idea of History (1946), nastavljajući Micheleteovu misao u La Sorcière, 
opisuje povijesnu metodu kao "torturu". Ispitivaĉ dobija odgovor koji želi, a vještica zauvijek nestaje jer 
biva spaljena. Povjesniĉar ubija prošlost koju tvrdi da uskrisuje; on je detektiv zloĉina koji sam poĉinja. 
U L'Ecriture de l'histoire (1975) Michel de Certeau zahvaća obredni aspekt toga nesvodivog 
dvostrukog vezivanja u kojemu povijest "ponavlja... mitove koji se temelje na ubojstvu ili poĉetnoj smrti 
(mort originaire) i ĉini jezik tragom, uvijek naknadnom slikom poĉetka koji je nemoguće ponovno 
zahvatiti ali i zaboraviti". 
 Obrat zrcalnog fenomena daje invaziju zombija, život kao povijest koja neće biti ubijena i 
umrijeti. Micheletova Povijest XIX. stoljeća puna je revenants, a Marx u Osamnaestom brimeru Luja 
Bonapartea takoðer vidi samo duhove stare revolucije. Uspostavio je poznatu analogiju s jezikom 
rekavši da poĉetnik može samo "slobodno izraziti sebe... kada... zaboravi svoj materinski jezik služeći 
se novim". Proletarijat mora izmisliti novi jezik, ali kako je to moguće bez pozivanja na stari? Mogli 
bismo poći korak dalje i reći da i mi možemo izraziti sebe samo kada zaboravimo stalnu nestabilnost 
znaĉenja, a djelovati možemo samo kada zaboravimo neizbježan otpor ideologije. Nietzsche se u O 
koristi i šteti povijesti za život žali na suvišak povijesti, na njezin status bolesti našeg vremena. Uvijek 
smo kasni dolaznici, "genetski sijede kose". "Povijest mora sama riješiti problem povijesti..." Ili, da 
bismo je prouĉili i pravilno je upotrijebili, moramo poništiti sve što smo nauĉili od nje. 
 Ostavljeni smo s imperativom dvostrukog vezivanja: ne možete zanemariti prošlost (jer bi se 
vratila da vas progoni...), a morate je zanemariti ako želite živjeti. Ta tegoba zvuĉi poput opće volje 
koja ne može a mora pogriješiti. U našoj tjeskobi pred tim paradoksom implicirano je teško pitanje 
povijesnog determinizma. Ako je povijest otvorena, je li sadašnjost doista otvorena budućnosti i postoji 
li uopće ono novo? Novi jezik koji bi Marxov proletarijat morao nauĉiti morao bi se potruditi da izmisli 
svoje "vlastito izvorno ime". Je li povijest otvorena ili zatvorena, kružna ili spiralna, ocean ili zatvor? (I 
što je od toga jezik?) Može li, neshvatljivo, biti istodobno i radikalno otvorena i zatvorena? Prije no što 
izbije revolucija - a taj predrevolucionarni trenutak je metafora za neĉitljivo povijesno proturjeĉje u 
njegovu najjaĉem intenzitetu - institucija kao da će pasti upravo u trenutku kada je neranjiva, ali kako 
da to znamo? U mnogim klišeima kažemo da povijest zna, da povijest zapravo zna najbolje, da će 
pravda (justesse) ili pravo prevladati u povijesti. Pa ipak, s našeg povlaštenoga gledišta ĉini se da 
uvijek ide krivim smjerom. Lukavstvo povijesti ponajprije je u tome što daje dojam, kao i jezik, da je 
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uvijek logiĉna i prirodna i da ima konaĉnog, pa ĉak i bliskog smisla. Meðutim, budući da, opet poput 
jezika, "slobodni" oznaĉitelj neprekidno iznova poravnava cio taj pipavi sustav, sve se može promijeniti 
preko noći. Svaki put nas se ohrabruje da poĉnemo iz poĉetka, bez obzira na to kako smo se opekli, 
poput francuskog naroda koji je svaki put povjerovao da će im (kralj) sunce pomoći na putu prema 
napretku. Možemo se prihvatiti velikih kotaĉa naĉina proizvodnje i longue durée i stvoriti vlastitu 
povijesnu sudbinu. Kao što je rekao Michelet: ĉovjek je svoj vlastiti Prometej. Povijest je odreðena ili, 
radije, i predodreðena i neodrediva. Marxov aforizam ima više smisla ako ne razriješimo svoju 
tjeskobu: ĉovjek tvori povijest koju ne može spoznati. 
 Oni koji bi htjeli kreirati povijest koju žude, moraju je natjerati da izvede (nemoguću) 
komunikaciju sa samom sobom, s vlastitim izvornim znaĉenjem, a to ukljuĉuje ĉitanje onoga što je 
Trocki nazvao "ironijom položenom duboko u same životne odnose". Iz "neuspjeha komunikacije" 
izvire "komiĉno, kao i tragiĉno..." - osim ako bismo takoðer više voljeli govoriti o povijesti ironijski 
komiĉno, tj. o povijesti u kojoj tragedija i farsa titraju izmeðu istih objekata. Tocqueville (užasnut ili 
zabavljen?)  istaknuo je reakciju onih koji pripremaju revolucije, koja nam se gledajući unazad ĉini tako 
oĉitom: "Nema gotovo niĉega za što oni nisu spremni, osim za ono što se dogodi..." (II,280) Ako se 
pojavi ijedna privremena definicija povijesti, ona zvuĉi kako aforizam ili kao zagonetka: povijest uvijek 
mora ispasti dobro tako da se dogodi drukĉije nego što je oĉekivano, onako da nam se ĉini pogrešno, 
jer se mi uĉitavamo u nju kao Drugo, a Drugo uĉitavamo kao nas. 
 Kakvu historiografiju priziva povijest pogrešaka i neuspjele komunikacije? Kao književna 
kritiĉarka mogla bih ustvrditi da povjesniĉar govori o širenju, o eksploziji povijesnih predmeta kako bi 
izbjegao simptome koji bi ga mogli omesti da ikada dosegne taj predmet, bez obzira na to koliko je 
beskonaĉno pomaknut: probleme jezika i forme, ĉitanja i pisanja. Primjerice, kakav je status navodno 
nepripovjednog sadržaja u prikazima suvremenih povjesniĉara, grafikona i brojeva? To su mjesta na 
kojima pripovjedno predstavlja vanjski autoritet svoga oslonca, novu formu koja zamjenjuje stare 
citate, ali s istom funkcijom: da prostor ne bude toliko izvan pripovjednoga koliko da bude ono vanjsko 
koje pripovjedno postavlja, fikcija u odnosu na koju povijest konstruira svoje polje djelovanja. Ili, da 
uzmemo drugi primjer, što izaziva samosvijest Le Roya Laduriea, koji stavlja rijeĉ "ĉitati" u navodnike? 
On predlaže da bismo mogli poĉeti na kraju Chaunuove Seville "ĉitajući veliĉanstvenu zbirku grafikona" 
(22). Pa ipak, zar takva peckanja na kraju ne bi djelovala kao osveta književnoga kritiĉara, koji je 
dosad bio kućni sluga povijesti? Ona bi se prevela kao ne baš jako profinjena preporuka 
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povjesniĉarima da izuĉe književne teorije uz već svladane teĉajeve statistike za nematematiĉare. Ta 
antiimperijalistiĉka slika književnoga kritiĉara pojavljuje se, dakako, u vrijeme kada su kritiĉari i dalje 
nesigurni u vlastitu neovisnost o "književnoj povijesti". Što je suvremena kritika ako nije nastavljeno 
istraživanje povijesti (de Man, Jameson, Genette...)? Louis Blanc zamišljao je sliĉnu "novu povijest" 
koja bi poĉela nabrajanjem prošle historiografije, posebno onih Micheletovih "sluĉajnih pretpostavki", 
ali priznao je da bismo u nekim sluĉajevima (Lamartine!) morali razmotriti svaku rijeĉ. Posljediĉno, 
napisao je dvanaest svojih  pripovjednih svezaka Historie de la revolution française (1847-62) - što je 
mnogo izvodljivija zadaća. 
 Možda je odgovor na moje pitanje to da pomak empirijskoga temelja u književno potkopavanje 
povijesti neće za djelatnost povjesniĉara promijeniti ništa, osim možda onoga što je Wallace Stevens 
nazvao "priznavanjem stvarnosti", sve dok ne doðe do potpune i radikalne promjene, ali mi je još ne 
možemo uĉitati. 
 Umjesto da doðe iz književne kritike ili ĉak i iz same povijesti, najdosljednija kritika povijesti 
obavlja se u romanu: fikcija priziva drugu povijest koju povijest odbija pisati jer više voli svoje 
tradicionalne fikcije. Ali fikcija nije nimalo slobodnija od povijesti. S jedne strane, povijest obavlja prljavi 
posao uspostavljanja temelja istinolikosti tako da fikcija može poletjeti sa zaštitnom mrežom ispod nje. 
S druge strane, zar se fikciji sviða biti tako ovisnom o povijesti kako bi uĉvrstila liniju podjele koja daje 
fikciji uĉinak fantastiĉne slobode dok je zapravo još izopaĉenije vezuje? Smatramo li zato 
protupovijesne odlomke u književnosti jednako tako silovitima kao i antijeziĉne odlomke u povijesti? 
Možda je jedan od najboljih primjera prizor iz Hugoove Devedest treće u kojemu troje djece opet 
uništava (tekst) muĉenika svetoga Bartolomeja, koji uvijek uskrsava: "Razderimo povijest u komade..." 
Ništa manje ni više suptilna nije ni borba u Flaubertovim romanima izmeðu stalne oĉaranosti 
historiografijom i njezinom moći i jednako upornoga razotkrivanja njezinih strategija (primjerice, 
metode Bouvarda i Pécucheta za pisanje povijesti vojvode d'Angoulêmea). 
 Proust je napisao cijeli roman od nuspojava opsesije da piše povijest. To pitanje lakše je 
sagledati na tematskoj raziin, gdje se neprekidno opet pojavljuje. Ne samo da se sâm Swann 
usporeðuje s povjesniĉarem nego mu pripovjedaĉeva ljubomora daje opsesivnu žudnju da spozna svoj 
predmet, bjegunicu Albertinu. Ta ljubomora usporeðuje se s paralelom pisanja povijesti i koride: "uvijek 
retrospektivna, ona (ljubomora) nalik je na povjesniĉara koji mora pisati povijest razdoblja o kojemu 
nema dokumenata; uvijek je okašnjela i udara poput pobješnjelog bika u toĉku gdje neće pronaći 
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zasljepljujuće, arogantno stvorenje koje ju muĉi i kojemu se rulja divi radi njegova sjaja i lukavstva." 
Zaslijepljen gnjevom da spozna barem odakle dolazi njegova bol, bik stalno promašuje drskog 
toreadora kojeg napada, nemajući ĉak ni dokaz o postojanju toga drugog bića, osim po ranama 
urezanim u vlastito tijelo. Proust ostavlja donekle nejasnim postoji li uopće dokument koji razrješava 
pitanja jednom i zauvijek (ono što je Michelet nazvao "neprocjenjivim djelom") ili, drugo, može li se 
povijest ikada stići navrijeme - i ubiti matadora. Ako se ne brinemo o tim konaĉnim pitanjima, uĉinak je 
i dalje isti; sve što je vidljivo (razumljivo, ĉitljivo), okretanje je i izvijanje bika. Nismo sigurni vidi li rulja 
povijest ili se jednostavno divi lukavstvu njezina izmicanja. Premda rijetko mislimo o Proustu kao o 
teoretiĉaru demokracije, taj dvosmislen odnos rulje s tim elementom koji, ne sluĉajno, aludira na 
Hegelovu lukavost, postavlja problem modernoga društva. 
 Nova povijest napravila bi tada korak natrag od posljednje nove povijesti kako bi rekla samo 
da opet nije uspjela. Ne. To je više od obrata stare povijesti. Nova povijest koraknula bi unatrag od 
sebe same da bi rekla kako nije uspjela u onome što je stara povijest ĉinila jako dobro i ne znajući da 
to ĉini... Moglo bi biti zanimljivo vidjeti povijesnu pripovijest koja rješava niz pitanja o tome što bi bilo 
nužno znati kako bi se postavilo glavno pitanje, koje bi se moralo odgoditi, kao i glavni odgovor; ili 
povijest koja bi razradila ono što se uvijek izostavlja; ili titranje izmeðu pitanja i dokumenta koji 
ponovno postavlja pitanje koje zahtijeva ponovno ĉitanje dokumenta i tako dalje, ĉime se stvara slika 
linije izlomljene poput same povijesti. Bi li te priĉe bile baĉene na tržište kao romani? Ne bi li bilo jedino 
pošteno reći da fikcija, ĉak i kada potkopava arbitrarne temelje povijesti, ne posjeduje nikakvu drugu 
pokretnu snagu osim priĉe o neuspjehu povijesti - dakle, još jedne vrste povijesti? 
Preveo s engleskoga: 
Goran Vujasinović 
 
